Отцовство
Ты стоишь на череде старых бетонных плит, уходящих к горизонту. Слева и справа растут чахлые кусты, между плит пробивается трава и мох. Заброшенная взлетно-посадочная полоса на Балтийской косе.
Ноябрь, туман, идет мелкий холодный дождь. Ты здесь первый раз, но тебе совершенно не страшно, ты с папой.
Вы идете с ним за руку к далекому, невидимому краю. Ты ковыляешь по неровностям плит ногами, обутыми в резиновые сапоги и одетыми в непромокаемые штаны. Останавливаешься, чтобы посмотреть цветные стеклышки. Или поднять ветку. Или когда замечаешь огромное четвероногое существо, которое явно проявляет к тебе интерес. Но ты не пугаешься, ты протягиваешь к папе руки, и он берет тебя на плечи.
Ты бежишь к морю, стоишь на его берегу, волны касаются тебя, ты смотришь на них, пока не начинает темнеть. Папа берет тебя за руку, и вы возвращаетесь в белоснежные дюны, засыпающие как снегом сосны на косе, возвращаетесь на дорогу, ведущую обратно к парому. Темнеет, дождь усиливается, папа снова сажает тебя на плечи, а ты обнимаешь его за шею, ложишься щекой ему на затылок и засыпаешь. Сквозь сон чувствуешь, как папа надевает тебе капюшон и берет твои ладони в свои.
